会社帰り。
　わたしは地下鉄のホームへ降りた。
　いつもやるように“降車駅で一番、階段に近い場所”まで、真っ直ぐ移動する。
　そこはわたしにとって、特別な場所だった。
　そう、特別な……。
　素早く歩いていると、直線上にいた中年のサラリーマンが、びくっとして道を空ける。
　わたしは女としては背が高い上に目つきが悪いので、しかたがない。いつものことだ。
　そんな事より、わたしの頭の中は家で夕飯を用意しているであろう、夫のことで一杯だった。
　わたしたち夫婦は、夫が家のことを全てやっていて、彼は働いていない。
　専業主“夫”だ。

　さて、今日のおかずはなんだろうな……
　ハンバーグだったらいいな。彼のハンバーグはおいしいからな……
　彼の笑顔も……ふふふ……

　歩きながら、そんなお腹が空くようなことを考えていた。
　ぼんやりとホーム左の、壁際に並ぶ客たちを眺める。
　すると。
　夫にそっくりの顔を見かけた。
「え……」
　思わず、立ち止まって息を飲んだ。
　彼が、こんなビジネス街に用があるはずもない。
「もしかして、わたしを迎えに来てくれたのか」
　甘い期待に一瞬、胸がときめいた。
　まるで少女のような気持ちで、そっと彼のそばに近づき、見つめてしまう。

　服はグレーのスーツ。夫もよく似たものを持っている。
　背格好や雰囲気は、とても似ている。
　目は携帯電話を見ているので、髪に隠れて見えなかった。
　だが、その髪型や鼻の形、唇、顎のライン。
　あまりに似ている。
　わたしは、ほぼ確信して、声を掛けそうになった。
　同時にその男が何気なく、顔を上げた。
　目が見えた。
　男は一瞬、不思議そうな顔をし、笑った。

　だがその時。
　夫との、決定的な違いが解った。
　濁った嫌らしい目つき。
　その左側だけを吊り上げ、歪む唇。
　たぶん片頬だけで、笑う人間なのだろう。
　それは、わたしの夫に似ている分だけ、嫌悪感を感じた。

　意識的に強く睨んでやる。
　男はニヤけるのをやめ、拗ねたような顔をして携帯電話に目を戻す。
　わたしは何事もなかったように、また“降車駅で一番、階段に近い場所”まで移動を始めた。

　そう、わたしの彼は、ちゃんと、笑える。
　綺麗な瞳と、屈託のない笑顔を持っている。
　なぜか意味もなく、安堵した。

　“降車駅で一番、階段に近い場所”で電車を待つ。
　彼に一番早く、逢える場所。

　やがて、やってきた電車に乗り込む。
　先ほどの安心のせいか、少しの間、電車の座席で微睡んだ。
　家でおいしいご飯を作って待っている、彼の事を想いながら。

END