これまで言えなかった事を、今ここで素直に言います。
　聞いてください。

　わたしが遠くの美大に自力で行ったのは、絵が描きたかったから、だけじゃなかったの。
　本当は……お母さんが、大嫌いだったの。

　おしゃべりが大好きなお母さん。
　わたしは、いつもあなたの話し相手をしていました。
　お父さんはいつも夜遅く帰ってきて、話もしませんでした。

　わたしは、いつもあなたのお父さんに対する愚痴を、聞いていましたね。
　あなたは気性が激しくて、子供のように泣いては、わたしにすがりました。
「どうして、あの人は愛してくれないの」
　小学生だったわたしに、そんなことを言われても、どうしようもないのに。

　ある日。いつものように、独りで押入れに籠もる遊びをしていました。
　子供心に独りの部屋、静かな部屋に憧れていたのでしょう。
　わたしは、ふと押入の隅にずっとあった、大きな箱を開けてみました。
　色々な古道具に混じって、一枚の絵を見つけました。
　油絵でした。
　そこには若々しいあなたが描かれていました。
　あなたに聞きましたね。これは何かと。するとあなたは、驚いて嬉しがりました。
「お父さんが学生の頃、描いてくれたのよ。今はもう、絵は止めちゃったけどね」
　その日は、わたしの思い出の中で、最もあなたが機嫌の良かった日でした。
　わたしは、その日から絵を描くことを覚えました。

　わたしが中学に入学した日の深夜。
　ついにお母さんは、お父さんと大喧嘩しましたね。
　あの頃、お母さんは、家事もできない、そんな心の病気にかかっていましたね。
　お父さんは、それを理解できず、あなたを殴りました。
　あなたは、泣きながら、わたしに腐った牛乳を掛けました。
　わたしは、行くあてもないのに家を飛び出しました。

　あの後、わたしがどうしていたか、言いませんでしたよね。
　別に何かあったわけではなく、どちらかというと、本当に何もなかった、と言うべきでしょう。

　深夜の田舎町は交通量も少なく、灯りもほとんどなかったです。
　四月とはいえ、ひどく寒かったのを覚えています。
　当時は、携帯電話も持っていませんでした。そもそも近所に友達もいませんでした。
　わたしは、異臭を放つ牛乳まみれで、とぼとぼと公園に行きました。
　どこにも行けないベンチで、からっぽの胃と心を抱えて、朝まで過ごしました。

　それから、ほとんど毎日、お父さんとあなたは喧嘩をしていましたね。
　わたしは高校に入る頃には、もう本当に、そんな家庭が耐えられなくなっていました。
　幾度も、生まれてくるんじゃなかった、死のう、と思いました。

　でも、絵を描けばその間は、忘れていられました。
　そうやって、絵を描くことにのめり込んでいきました。

　わたしは、家に大学に行けるほどの余裕がないことは、良く知っていました。
　だって物心付いた時から、わたしたち家族は家賃の安いアパート暮らしだったから。
　でも、その貧乏以上にお母さんたちには、うんざりしていました。

　何もせず死ぬくらいなら、絵を本当に死ぬ気でがんばろう、そう思いました。
　やがて都会の美大に合格し、大学を出てから返せる奨学金も受けました。

　そうやって家を飛び出て、美大の近くでアパートを借りました。
　本当に大学生活は、静かで平穏な生活でした。

　わたしは年に一度も、帰りませんでしたね。
　お母さんやお父さんが、どう暮らしているかなんて、興味もなく……いえ、あえて考えないようにしていました。
　大学の友人と家族の話になると、いつも呆れられました。
「あんたはクールって言うより、冷たいよね」
　だって家族が、お母さんが嫌いだったから、当然と思っていました。
　わたしは大学卒業後も、その街に住み続けていました。
　やがて、小さなデザイン会社に就職しました。

　四年前のあの日。
　お父さんが倒れたと言う連絡を、叔母さんから受けました。
　脳内出血でした。
　わたしは急いで田舎に帰り、お父さんのいる病院に行きました。

　病院で久しぶりにあなたを見ました。
　あなたは、一回り小さくなっていました。
　付き添ってくれた叔母が、わたしのことをあなたに告げると、振り返って一瞬、怪訝な顔をしました。
「だれ？」
　あなたは、わたしのことを忘れていました。
　でも、わたしにはショックでもなんでもなかったの。
　それも当然、そう思いました。
　わたしは普通の調子で、言いました。
「娘」
　あなたはその言葉を聞いて、深い縦じわの入った眉間に、さらにしわを寄せて考えて。
　やがて、思い出したようでした。
「ああ」
　それだけ言うと、お父さんに向き直りましたね。

　お父さんは、すでに意識はありませんでした。
　お医者様は、回復の見込みもほとんどありません、と仰ってました。
　それでも、あなたはお父さんの手を握り、その顔を見つめていましたね。
　わたしは、お父さんを見下ろしながら、もうダメなんだろうな、と思いました。

　しばらくして、お父さんの意識が戻りましたよね。
　その顔は明らかに、思考能力が減っている感じでした。
　でも、あなたは大喜びしました。
　お父さんに水性の色ペンと紙を買ってきて、絵を描かせようとしていました。
　そう、止めていた絵を。

　お父さんは最初こそ、お母さんの言うことを聞いて、描こうとしていましたが、当然、ペンを上手く持てません。
　右半身は麻痺していたのだから。
　あなたは、床に落ちるペンを拾っては、持たせて、描けと言い続けていました。
　それは、リハビリのつもりだったのかも知れません。
　でも、絵を描かないあなたに、無理に描かされる苦痛が解るはずもありませんよね。
　あなたは頑固で、いくら止めても、わたしの言うことなんか、一度も聞かなかった。
　やがて、お父さんは、泣いて嫌がるようになりました。
　あなたは諦めて、とにかくニコニコと話しかけるようにしていましたね。
　でも、どんどんお父さんの反応は少なくなっていきました。

　お父さんの最後の日。
　これも、話していませんでしたね。

　午後、わたしが病室に行くと、まだお母さんは来ていなくて。
　お父さんは、わたしを見つけると、じっと見つめました。
　でも、もうその瞳には思考はなく、赤ちゃんの反射のようでした。
　看護士さんが窓を開けると、お父さんは鳥のように頭を窓に向けました。
　明るい日射しが差し込み、海が見えました。
　わたしは窓際まで歩いていきました。
　とても気持ちいい風が、吹きました。
　病院の屋上にでも居たのか、鴎がふわっ、と飛んでいきました。
　ふとベッドを振り返ると、薄く笑った顔で、目をつぶっているお父さん。
「お父さん？」
　呼びかけても、反応はなく。
　わたしは思わず、息を飲み、うなずきました。
「お疲れ様」
　そう囁いて、看護士さんを呼びました。

　お父さんは死んだら身体を献体に出す、と言う書類を書いていました。
　だから、そのとおりにしました。
　おかげで葬儀を出さなくて良かったから、助かりました。
　お父さんはそう言う人でしたね。
　骨が還ってくるのは二年後でした。

　それから、あなたはしばらく、ひとりで暮らしていましたよね。
　わたしは相変わらず、都会で忙しく暮らしていました。
　後で叔母さんから聞きましたよ。
　その頃は毎日、ろくに食べず、寝ているのか起きているのか、解らない生活をしていたそうですね。
　わたしも、似たような生活を送っていました。
　あなたのことは、やっぱり、考えることもせず。

　やがて、あなたも入院しました。
　ガンでした。
　わたしはまた、田舎の病院に通うことになりました。
　幸い、ガンは初期段階だったため、手術もすぐ終わり、経過も良好でした。
　その療養中、あなたは同室の患者さんに、お父さんとの思い出話を、延々と話しては嫌がられていましたね。

　わたしとの、最後の会話を覚えていますか。
　やっぱり、お父さんのことでした。
「でね、あたしがね、最近、トッピング強盗が流行ってて怖いって言ったら、笑ってさ、『そりゃ、ピッキングだろ』って」
　お母さんは、嬉しそうでしたね。

　あなたの最期の日。
　突然、お父さんと同じ脳内出血が起きて、集中治療室で手術を受けました。
　でも、その甲斐はなく、意識がなくなりました。

　わたしは、あなたが逝ってしまう前、その意識のない間、あなたの顔を絵に描きました。
　あんなにやせ細っていた顔が、薬のせいか、パンパンに腫れてました。
　まるで、お父さんが描いた、あなたの絵みたいでした。

　お母さんが逝ったのは、お父さんが亡くなって二年ちょと経っていました。
　だから、献体に出されていたお父さんの骨は、すでに貰ってました。

　わたしは、お母さんの葬儀を出しました。
　叔母さんと、少ない親戚だけで、執り行いました。
　もちろん、費用はわたしが出しました。
　わたしは、もう都心のマンションで暮らせる程度には、お金を持っていました。

　お母さん達に、ここの墓地へ入ってもらってから後。
　わたしは、わたしたち家族の住んでいたアパートを引き払う作業をしました。
　あなたは、山のようなメモをこっそり、例の押入の大きな箱に書き残していました。
　でも、わたしのことは何一つ書いていませんでしたね。
　内容は、お父さんのことばかりでした。
　まるで、思春期の女の子のような悩みが、延々と綴られていました。
　今、わたしはそれをどうしても捨てられず、持っています。

　お母さん。
　向こうでは、幸せですか。
　わたしは、幸せです。

　見えますか。
　わたしの彼です。
　彼と会うのは初めてでしたね。

　来月、彼と結婚します。

　わたしは、あなたに愛されていたという実感はありません。
　でも、お父さんのことは、とても愛していたんですよね。
　わたしは、子供は作りません。
　わたしのように、自分を呪って生きるようには、させたくないから。
　わたしは、ただ真っ直ぐ、彼を愛して生きていきます。

　それじゃあ、また。

　end