[母へ]


●topに戻る
短編集のトップに戻る

 お母さん。
 もう、あれから二年になりますね。

 これまで言えなかった事を、今ここで素直に言います。
 聞いてください。

 わたしが遠くの美大に自力で行ったのは、絵が描きたかったから、だけじゃなかったの。
 本当は……お母さんが、大嫌いだったの。

 おしゃべりが大好きなお母さん。
 わたしは、いつもあなたの話し相手をしていました。
 お父さんはいつも夜遅く帰ってきて、話もしませんでした。

 わたしは、いつもあなたのお父さんに対する愚痴を、聞いていましたね。
 あなたは気性が激しくて、子供のように泣いては、わたしにすがりました。
「どうして、あの人は愛してくれないの」
 小学生だったわたしに、そんなことを言われても、どうしようもないのに。

 ある日。いつものように、独りで押入れに籠もる遊びをしていました。
 子供心に独りの部屋、静かな部屋に憧れていたのでしょう。
 わたしは、ふと押入の隅にずっとあった、大きな箱を開けてみました。
 色々な古道具に混じって、一枚の絵を見つけました。
 油絵でした。
 そこには若々しいあなたが描かれていました。
 あなたに聞きましたね。これは何かと。するとあなたは、驚いて嬉しがりました。
「お父さんが学生の頃、描いてくれたのよ。今はもう、絵は止めちゃったけどね」
 その日は、わたしの思い出の中で、最もあなたが機嫌の良かった日でした。
 わたしは、その日から絵を描くことを覚えました。

 わたしが中学に入学した日の深夜。
 ついにお母さんは、お父さんと大喧嘩しましたね。
 あの頃、お母さんは、家事もできない、そんな心の病気にかかっていましたね。
 お父さんは、それを理解できず、あなたを殴りました。
 あなたは、泣きながら、わたしに腐った牛乳を掛けました。
 わたしは、行くあてもないのに家を飛び出しました。

 あの後、わたしがどうしていたか、言いませんでしたよね。
 別に何かあったわけではなく、どちらかというと、本当に何もなかった、と言うべきでしょう。

 深夜の田舎町は交通量も少なく、灯りもほとんどなかったです。
 四月とはいえ、ひどく寒かったのを覚えています。
 当時は、携帯電話も持っていませんでした。そもそも近所に友達もいませんでした。
 わたしは、異臭を放つ牛乳まみれで、とぼとぼと公園に行きました。
 どこにも行けないベンチで、からっぽの胃と心を抱えて、朝まで過ごしました。

 それから、ほとんど毎日、お父さんとあなたは喧嘩をしていましたね。
 わたしは高校に入る頃には、もう本当に、そんな家庭が耐えられなくなっていました。
 幾度も、生まれてくるんじゃなかった、死のう、と思いました。

 でも、絵を描けばその間は、忘れていられました。
 そうやって、絵を描くことにのめり込んでいきました。

 わたしは、家に大学に行けるほどの余裕がないことは、良く知っていました。
 だって物心付いた時から、わたしたち家族は家賃の安いアパート暮らしだったから。
 でも、その貧乏以上にお母さんたちには、うんざりしていました。

 何もせず死ぬくらいなら、絵を本当に死ぬ気でがんばろう、そう思いました。
 やがて都会の美大に合格し、大学を出てから返せる奨学金も受けました。

 そうやって家を飛び出て、美大の近くでアパートを借りました。
 本当に大学生活は、静かで平穏な生活でした。

 わたしは年に一度も、帰りませんでしたね。
 お母さんやお父さんが、どう暮らしているかなんて、興味もなく……いえ、あえて考えないようにしていました。
 大学の友人と家族の話になると、いつも呆れられました。
「あんたはクールって言うより、冷たいよね」
 だって家族が、お母さんが嫌いだったから、当然と思っていました。
 わたしは大学卒業後も、その街に住み続けていました。
 やがて、小さなデザイン会社に就職しました。

 四年前のあの日。
 お父さんが倒れたと言う連絡を、叔母さんから受けました。
 脳内出血でした。
 わたしは急いで田舎に帰り、お父さんのいる病院に行きました。

 病院で久しぶりにあなたを見ました。
 あなたは、一回り小さくなっていました。
 付き添ってくれた叔母が、わたしのことをあなたに告げると、振り返って一瞬、怪訝な顔をしました。
「だれ?」
 あなたは、わたしのことを忘れていました。
 でも、わたしにはショックでもなんでもなかったの。
 それも当然、そう思いました。
 わたしは普通の調子で、言いました。
「娘」
 あなたはその言葉を聞いて、深い縦じわの入った眉間に、さらにしわを寄せて考えて。
 やがて、思い出したようでした。
「ああ」
 それだけ言うと、お父さんに向き直りましたね。

 お父さんは、すでに意識はありませんでした。
 お医者様は、回復の見込みもほとんどありません、と仰ってました。
 それでも、あなたはお父さんの手を握り、その顔を見つめていましたね。
 わたしは、お父さんを見下ろしながら、もうダメなんだろうな、と思いました。

 しばらくして、お父さんの意識が戻りましたよね。
 その顔は明らかに、思考能力が減っている感じでした。
 でも、あなたは大喜びしました。
 お父さんに水性の色ペンと紙を買ってきて、絵を描かせようとしていました。
 そう、止めていた絵を。

 お父さんは最初こそ、お母さんの言うことを聞いて、描こうとしていましたが、当然、ペンを上手く持てません。
 右半身は麻痺していたのだから。
 あなたは、床に落ちるペンを拾っては、持たせて、描けと言い続けていました。
 それは、リハビリのつもりだったのかも知れません。
 でも、絵を描かないあなたに、無理に描かされる苦痛が解るはずもありませんよね。
 あなたは頑固で、いくら止めても、わたしの言うことなんか、一度も聞かなかった。
 やがて、お父さんは、泣いて嫌がるようになりました。
 あなたは諦めて、とにかくニコニコと話しかけるようにしていましたね。
 でも、どんどんお父さんの反応は少なくなっていきました。

 お父さんの最後の日。
 これも、話していませんでしたね。

 午後、わたしが病室に行くと、まだお母さんは来ていなくて。
 お父さんは、わたしを見つけると、じっと見つめました。
 でも、もうその瞳には思考はなく、赤ちゃんの反射のようでした。
 看護士さんが窓を開けると、お父さんは鳥のように頭を窓に向けました。
 明るい日射しが差し込み、海が見えました。
 わたしは窓際まで歩いていきました。
 とても気持ちいい風が、吹きました。
 病院の屋上にでも居たのか、鴎がふわっ、と飛んでいきました。
 ふとベッドを振り返ると、薄く笑った顔で、目をつぶっているお父さん。
「お父さん?」
 呼びかけても、反応はなく。
 わたしは思わず、息を飲み、うなずきました。
「お疲れ様」
 そう囁いて、看護士さんを呼びました。

 お父さんは死んだら身体を献体に出す、と言う書類を書いていました。
 だから、そのとおりにしました。
 おかげで葬儀を出さなくて良かったから、助かりました。
 お父さんはそう言う人でしたね。
 骨が還ってくるのは二年後でした。

 それから、あなたはしばらく、ひとりで暮らしていましたよね。
 わたしは相変わらず、都会で忙しく暮らしていました。
 後で叔母さんから聞きましたよ。
 その頃は毎日、ろくに食べず、寝ているのか起きているのか、解らない生活をしていたそうですね。
 わたしも、似たような生活を送っていました。
 あなたのことは、やっぱり、考えることもせず。

 やがて、あなたも入院しました。
 ガンでした。
 わたしはまた、田舎の病院に通うことになりました。
 幸い、ガンは初期段階だったため、手術もすぐ終わり、経過も良好でした。
 その療養中、あなたは同室の患者さんに、お父さんとの思い出話を、延々と話しては嫌がられていましたね。

 わたしとの、最後の会話を覚えていますか。
 やっぱり、お父さんのことでした。
「でね、あたしがね、最近、トッピング強盗が流行ってて怖いって言ったら、笑ってさ、『そりゃ、ピッキングだろ』って」
 お母さんは、嬉しそうでしたね。

 あなたの最期の日。
 突然、お父さんと同じ脳内出血が起きて、集中治療室で手術を受けました。
 でも、その甲斐はなく、意識がなくなりました。

 わたしは、あなたが逝ってしまう前、その意識のない間、あなたの顔を絵に描きました。
 あんなにやせ細っていた顔が、薬のせいか、パンパンに腫れてました。
 まるで、お父さんが描いた、あなたの絵みたいでした。

 お母さんが逝ったのは、お父さんが亡くなって二年ちょと経っていました。
 だから、献体に出されていたお父さんの骨は、すでに貰ってました。

 わたしは、お母さんの葬儀を出しました。
 叔母さんと、少ない親戚だけで、執り行いました。
 もちろん、費用はわたしが出しました。
 わたしは、もう都心のマンションで暮らせる程度には、お金を持っていました。

 お母さん達に、ここの墓地へ入ってもらってから後。
 わたしは、わたしたち家族の住んでいたアパートを引き払う作業をしました。
 あなたは、山のようなメモをこっそり、例の押入の大きな箱に書き残していました。
 でも、わたしのことは何一つ書いていませんでしたね。
 内容は、お父さんのことばかりでした。
 まるで、思春期の女の子のような悩みが、延々と綴られていました。
 今、わたしはそれをどうしても捨てられず、持っています。

 お母さん。
 向こうでは、幸せですか。
 わたしは、幸せです。

 見えますか。
 わたしの彼です。
 彼と会うのは初めてでしたね。

 来月、彼と結婚します。

 わたしは、あなたに愛されていたという実感はありません。
 でも、お父さんのことは、とても愛していたんですよね。
 わたしは、子供は作りません。
 わたしのように、自分を呪って生きるようには、させたくないから。
 わたしは、ただ真っ直ぐ、彼を愛して生きていきます。

 それじゃあ、また。

 end


●topに戻る
短編集のトップに戻る

 
 
 
 
広告 [PR] 再就職支援 スキルアップ アルバイト 無料レンタルサーバー