その言葉は彼女がくれたものだ。
　一年前の年末だった。
　あの頃、俺は“世界の半分は諦めで、もう半分は絶望で出来ている”と思っていた。

　あれから俺は、彼女……蒼（あおい）さんと付き合う事にした。
　彼女は大学の先輩だった。
　最初に出会った時の第一印象はとても良かった。
　切れ長で涼しげな瞳に、丸いツーポイントの眼鏡。
　細面で整った顔立ち。
　風に揺れると音を奏でるような長い黒髪。
　静かで澄んだ声。
　スタイルも見事だ。だが、性格がかなり変わっていた。
　あまりにも真っ直ぐで曇りのない、鋭利な刃物のような彼女の言動。
　俺も最初は、そばでなにかしら研究を手伝ったりしていたが、やがて疲れて、だんだん他のみんなと同じように遠巻きに見るようになっていた。
　だが、去年のクリスマス。
　それまで付き合っていた女の子にフラレた俺をみつけ、彼女は告白してきたんだ。
「クリスマスプレゼントに、わたしはどうだ？」
　いや、全然そんな言い回しじゃなかった気がするけど、でも俺はそんな風に感じた。
　その時、俺はそんな気持ちには全くなれず結局、断った。
　彼女は、待つ、と言った。そして……その言葉をくれたんだ。

　俺はさんざん思い悩んで。
　やがて、その言葉を信じてみようと思った。
　だから、彼女と付き合うことにした。
　だけど俺は、未だ彼女にキス以上の事をしていないのだった。

　俺は去年と同じ場所で彼女を待った。
　クリスマスムード満点の駅前広場。
　そこのベンチ。
　去年と同じく、たくさんの着飾った女の子たちが彼氏を待っている。
「ふぅ……遅いなぁ」
　見上げた空から、ちらほらと雪が降ってきた。溜息が白い。
　彼女はその世界では有名な研究施設に就職して、遠くにいる。
　そこはメールも携帯電話もダメ。連絡といえば、いつもお互いの自宅からチャットをする毎日だった。

　今日はクリスマスというだけでなく、あの告白から一年ということもあって、かなり以前から逢う約束をしていた。
　俺もなけなしのバイト代で、彼女にプレゼントを買った。
　シルバーのバングル。腕輪だ。シンプルだが、光に当たるときらめきがきれいだ。きっと似合うと思う。

　でも。
　一時間も遅れている。
　彼女に限って、大学にいたときから今まで一度もそんな事はなかった。
　性格的にも、ほとんど有り得ない。
　嫌な予感がした。
「もしかして」
　思い立って携帯電話でネットから交通情報を確認した。
　彼女の地方の電車は……。
“雪の為、運転を見合わせています。復旧の見込みは立っていません”
「やっぱりかよ！」
　俺はもしかすると繋がるかも知れないと思い、とりあえず携帯電話を掛けてみた。

　呼び出し音が二十回を超えた時点で、電話を切った。
「蒼さん……やっぱ世界はあきらめと絶望で出来てるんだよ……」
　俺がまた白い溜息を吐いたとき、ごつい四駆が広場のロータリーに飛び込んできた。
　人々が驚いてちょっと悲鳴を上げる。
　ギリギリの運転で、なんとか事故を回避ながら、ちょうど俺の前で止まる。
「な、なんだぁ」
　そのドアが開かれて、ドライバーが顔を出した。
「待たせたね。河村君」
　それは蒼さんだった。
「これ、あお、いつ、えと」
　彼女は免許なんて持ってなかったはずだし、この車は彼女の好みにしてはごつ過ぎる。
　彼女は天女のようにふわりと降りてきて、俺にキスした。
　たっぷり一分間、口づけて離れた。
「落ち着いた？　今日の天気予報をリアルタイムで見ていて、電車は雪で動かなくなると踏んだんだ。だから、こんなこともあろうかと趣味ではないが、いちおう買っておいた四輪駆動車で来た。当然、携帯電話にも出られなかった」
　俺はまだ、呆然としていた。
　彼女は薄く笑う。
「驚いたみたいだね」
　俺はただ、コクコクと首を縦に振るばかり。
「免許を取ったことは、君をクリスマスに驚かせるために黙ってたんだよ」
　彼女は俺の手を引いて、車に乗せた。
　俺は、なすがままだった。
「今日こそは去年、渡し損ねたプレゼントをもらってくれるんだろう？」
「って、えええ？」
「行くぞ。休暇も取ったしね」
　そう言って彼女は、エンジンを吹かした。
「クリスマスの夜は長いぞ？」
　いたずらッ子のような含み笑いをして、四駆を発進させた。
　窓の外を流れる軽い雪がふわふわと、風に舞って複雑な動きをする。
「世界は変化で出来ている、って言ったよね」
　彼女は前を向いたまま、言った。
「もう半分を言ってなかった」
　あ、そう言えばそうだな……。
　俺は、半分はあきらめ、もう半分は絶望、そう言っていた。
　彼女はちょっと顔をほころばせた。
「もう半分は可能性で出来ているんだ」
　その横顔は、可愛く美しく凛々しく。
　輝いているように見えた。