家の門まで帰って来ると、ちょうど母も帰って来た。
「お母さん、お疲れ様。今日早かったんだ」
「あ、涼夏。お帰りなさい。たまには早く帰る日もないと、やってらんないわ」
　からからと笑った。いつも陽気な人だ。
　この人の落ち込んだ姿は、見たいことがない。

　二人で玄関に入る。
　母は床を大理石にするんじゃなかった、冷たいし雨の日は滑る、などと文句を言っている。
　すると、急に話題を変えた。
「涼夏、夕飯作るの、手伝ってくれないかな」
「はい、着替えてくるから待っていて」
　階段を登り、自室に行く。
　母は料理というものが得意ではない。大雑把過ぎるのだ。
　会社では重役なのにそんな事で大丈夫なのか、とも思う。
　母に言わせると、“それはそれ、これはこれ”なのだそうだ。

　クローゼットから、適当に服を出し、手早く着替える。
　黒いTシャツとGパン。これが良い。料理で多少汚れても大丈夫だ。
　制服を脱いでハンガーに掛け、Tシャツをぐいっと着る。
　おや……胸が、きつくなっている。
　Gパンを穿く。
　こっちは、お尻がきつい。入らない。
　これらを着ていない間の体重は変わっていないから、また部分的に成長した、という結論に達する。

「ふむ……」
　Tシャツは問題になるほどではないので、良しとしよう。
　Gパンは……仕方ない、スカートにしよう。
　スカートこそ相当の期間、穿いていないが……。

　赤いタータンチェックのタイトスカートを出し、穿いてみる。
　腰回りは成長していなかった。それどころか以前より緩いくらいだ。
　特に問題になりそうにないので、これで良い。
　母の元へ向かう。

　一時間後。
　ほとんど、わたしが作った夕食が食卓に並ぶ。
　ビーフカレーと、アボカドとキャベツのコールスローサラダ。
「ごめんね、母親らしいこと、ひとつもできなくって」
　母が苦笑する。
　わたしは気にしないで欲しいと思った。
「でも、お母さんはお母さんに出来ることを、精一杯やってるから良いと思う」
「あら珍しい、涼夏が笑うなんて。ありがとう」
　母は、はにかむように微笑んだ。
　そう言えば……今、少しわたしも微笑んだような気がする。
「じゃあ、冷めないうちに食べましょ。いただきます！」
「はい、いただきます」

　俺の部屋。
　狭いパイプベッドに転がる。
　リサイクルショップで3千円で叩き売られていたものを、バイトして買ったものだ。
　やっぱ、ふとんよりカッコイイし。

　目を瞑る。
　委員長が俺を好き……そのフレーズがパワーローテーション。
　俺の中でCD売り上げ100万枚の大ヒットだ。
　あり得ないっスよ。実際。
　まさに高嶺の花って言うのは、あの人のことだよな。
　それもただ手が届かないだけじゃなく、儚げに、寂しげに、それでも凛と美しく咲く。そんな花。
　俺なんかが手を触れると、壊れてしまう気がする。
　でも……なんだろう、何かしてあげたい。
　俺に何かできるなら。

　だけど、人を寄せ付けない性格だしな……
　あれ？　でも俺には傘、貸してくれたよな……うーん……？
　あ、お礼しなきゃな……

　あー！　もーなんだ！　どうすればいいんだ!?
　思わず、起きあがって脳内ギターを手に、無意味に歌ってみる。
　♪いいんちょうがぁ〜、おれをぅおうぉ〜すぅきいぃ！ いえい！

　部屋の出入り口のドアから、ぱち、ぱちと、やる気のない拍手が聞こえる。
　シャワーを浴びたのか、着替えたふゆなが立っていた。
「見事なバカ歌、ご披露ありがとう。夕食できたってさ」
　そう吐き捨てるように言って、廊下を進んでいく。
「うおー！見てんじゃねーよぉぉ！」
　俺は真っ赤になって、ふゆなを追う。

　リビングの食卓には、母さんの旨そうなハンバーグが並んでいた。
「あらあらまあまあ、ふゆな、あんまりお兄ちゃんをからかっちゃダメよ？」
「だって、バカなんだもん」
　意味が解らない。俺は無視して食卓につきながら、母さんに聞いた。
「今日も父さんは遅いの？」
「そうねぇ、残業、多いそうよぉ」
　ちょっと寂しそうな母だった。
「まあ、でもそのおかげで俺たち、食えてるんだから感謝しなきゃな」
「なによ、バカのくせに良い子ぶって」
　ふゆなも席に着く。
「ふゆな、いいかげんにしなさい……」
　母は声は優しげだが目が笑ってない。
　ゴゴゴゴ……と言う擬音が聞こえそうだ。
　さすがのふゆなも、母さんには弱い。黙りこくる。

「はい、それじゃあ、食べましょうか。いただきます」
「いただきまーす！」
「まーす！」
　さっそくハンバーグにかぶりつく。がぶ、もぐもぐ……。

「うンめぇー!!」
　表面のぱりっとした感触の後、口いっぱいに広がる肉汁と、鼻から抜ける肉のスパイシーな香り、肉の旨味が凝縮されたこの味はまさに！　ハンバーグのIT革命やぁーっ！！
「あらあら、まあまあ、良かったわ〜」
　一気にご飯を三杯お代りしてしまった。合間にみそ汁をすする。
　これも旨い。旨いよ、母さん。ずずーっ……

「あのね、お母さん、聞いて聞いて」
　ふゆなが、横でちまちま、食べながら言う。
「このバカ兄貴ね、好きな人がいるみたいなの！」
　俺、鼻からみそ汁噴出。
「うわっ！　バカ！　きったなーい!!　さいてー！　不潔ー！　ありえなーい！」
　ガタァッ！　とばかりに立ち上がり、俺に罵倒の言葉を好きなだけ投げかける。
「あらあらまあまあ」
　俺は、謝りながら、ティッシュで飛び散ったみそ汁を拭きまくる。
　俺の怒りの矛先は当然、ふゆなに向かう。
「おまえ、いったい何言い出すんだよ！」
　ふゆなが何か言う前に、母さんが割り込む。
「あき君、ほんとなの？どんなひと？」
　なぜか、ふゆなが答える。
「眼鏡のね、背の高い、すっごい綺麗なひと！　絶対、バカ兄貴なんか相手にしてもらえないよ！」
「あらあら、まあまあ、へぇ、今度連れてらっしゃいよ」
「だーから、バカには無理だって、釣り合わないもん！」
「そんなことないわよお、あき君、こう見えても案外しっかりしてるし」
「えー！　どこがー？　お母さん、疲れてるんじゃない？」
　……俺にも何か言わせろ。てか、言わせて下さい。お願いします。